God tussen de potten en pannen.

Over de betekenis van Teresa van Avilla voor (mij en de) presentie.

Andries Baart, 10-10-2015

Wie in mijn naam één zo’n kind bij zich opneemt, neemt mij op;
en wie mij opneemt, neemt niet mij op, maar hem die mij gezonden heeft.” Mc. 9,38.

Nadat ik een academische lezing voor vandaag had voorbereid, heb ik het roer omgegooid. Tk

vertel u een persoonlijk verhaal. Hoor niet alleen het ‘persoonlijk’ maar ook het ‘ik vertel’.

Ik begin met een constatering: in de machtige Encyclopedie van de mystiek (1150p./ 2003)
wordt geen aandacht gegeven aan mystiek en diaconie. Wel aan mystiek en muziek, beelden-
de kunst, po€zie, natuur, liturgie etc. Ook in de hoofdstukken van mystieke scholen en stro-
mingen, of over hedendaagse mystieke (sub)culturen, komt de diaconie of menslievende zorg

niet aan bod, tenzij heel erg terzijde.

Voor mij bestaat die verbinding echter wel en daarover wil ik in dit half uur graag wat zeg-
gen. Die verbinding is voor mij deels biografisch (ik verbind in mijn leven beide) maar ook

wetenschappelijk (in de manier waarop ik als zorgethicus over zorg denk).

Biografisch houd ik het graag kort, al was het maar omdat ik niet van bekentenisliteratuur
houd. Ik heb me in mijn jongere jaren grondig en met grote vreugde met het imponerende
werk van Teresa van Avilla bezig gehouden en op een gegeven moment besloten me ervan af
te wenden, min of meer zoals men een bonbonwinkel uit vlucht of besluit zichzelf niet verder
te wagen aan roesmiddelen, maar de intense kennismaking nooit te vergeten en deze zelfs

vruchtbaar te maken. Ik zal verklaren waarom ik dat zo doe en ook graag zo wil houden.

Ik ben hoogleraar presentie en leg kort uit waar het in de presentie omdraait. De definitie en

de uitleg

Een praktijk waarbij de zorggever zich aandachtig en toegewijd op de ander betrekt, zo leert
zien wat er bij die ander op het spel staat — van verlangens tot angst — en die in aansluiting
daarbij gaat begrijpen wat er in de desbetreffende situatie gedaan zou kunnen worden en wie
h/zij daarbij voor de ander kan zijn. Wat gedaan kan worden, wordt dan ook gedaan

Deze presentiebeoefening is in NL inmiddels een graag geziene gast geworden en oefent een
aanzienlijke (menslievende) invloed uit op de zorg. Mensen worden opgeleid en gevormd tot
presentiebeoefening en daarin is de exposure een verplicht onderdeel. Ik wijdde Deel I1I van
mijn Een theorie van de presentie eraan en steun daar nu op.
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Exposure (1): het globale beeld van een praktijk

Wat is de exposure en wat moeten we ons daarbij voorstellen? Letterlijk vertaald betekent ex-
posure ‘zich bloot stellen aan’ en dat is ook precies wat er gebeurt. Wie als een presentiebeoe-
fenaar aangesteld wordt voor de bewoners in een achterstandswijk — gebieden dus waar bittere
armoede en werkloosheid heersen, waar langdurige athankelijkheid van uitkeringen regel is,
waar woningen vaak van slechte kwaliteit zijn, net als de veiligheid, waar de leefsfeer als be-
roerd wordt ervaren, de interetnische verhoudingen dikwijls gespannen zijn etc. — (wie daar
wordt aangesteld) begint zijn baan in de regel met een ‘exposure’. Die presentiebeoefenaar

wordt ondergedompeld in en blootgesteld aan het de werkelijkheid van de desbetreffende wijk.

In concreto moet men zich dat als volgt voorstellen. De betrokken presentiebeoefenaar gaat sys-
tematisch door de buurt wandelen en kijkt aandachtig rond. Zij wandelt op deze manier gedu-
rende ettelijke maanden en zorgt ervoor dat dat in alle denkbare omstandigheden gebeurt: in de
ochtend, de middag en de avond, bij goed weer en slecht weer, op werkdagen en in het week-
end, als het vuil wordt opgehaald, als zij moe is, geirriteerd of goed geluimd. Zij bezoekt de
snackbar, het clubhuis, de buurtwinkel, de sportzaal, maar verkeert ook onder de viaducten, in
de portieken, de abri’s, op de speelplaatsen en in straatjes die er eng of onaantrekkelijk uitzien.
Ze maakt zich de kleuren bewust die ze ziet, de auto’s, de graffiti, de hondenpoep, de kamer-
planten, de stickers op de deur, het aantal bellen. Ze realiseert zich wie ze ziet: de mannen en
vrouwen, de opgeschoten jeugd, de kinderen, de yuppies (ja, die ook), de functionarissen, de
mensen met hun lek en gebrek, de volwassenen die leuren, TV-kijken en hun tijd doden. Ze laat

alles wat er gezegd wordt onvoorwaardelijk tot zich doordringen en doet zelf niets.

In de meest algemene zin is het de bedoeling om de plek van binnenuit te leren kennen. Het
geldt mutatis mutandis ook voor werkers op ander plekken: in de maatschappelijke opvang, in
de psychiatrie, in het ziekenhuis etc. Al wandelend, praatjes makend en schrijvend resp. reflec-
terend in het dagboek, ontstaat een beeld van de werkelijkheid van de leefwereld in de buurt.
Een leefwereld die niet alleen getekend is door ellende maar ook door saamhorigheid, intensief
sociaal verkeer, verzet en hartelijkheid. En het is op basis van deze kennis uit de eerste hand dat

de werkers hun dienstbaarheid aan de buurtbewoners vorm trachten te geven.
Exposure (2): nader geanalyseerd als spiritualiteitsoefening

Het globale beeld van de exposure kan verfijnd worden (TP, deel III). Ik vraag me daartoe af
wat er nu precies gevergd wordt van de betrokken presentiebeoefenaar. Ik meen dat de opgave

van de exposure op vier pijlers rust of vier stadia kent, die ik met de volgende trefwoorden aan-
duid:



1. Beheersing van jezelf (onderdrukken)
2. Ruimte maken voor het vreemde (zuiveren)
3. Toelaten van het andere (ontvankelijk zijn)

4. Toewijding aan het andere / de ander

1 de beheersing: zichzelf intomen, opschorten

In het eerste stadium heeft de exposure alle karakteristieken van een innerlijk gevecht: de snelle

oordeelsvorming moet onderdrukt worden, net als de afkeer, het medelijden, de romantisering,
de neiging om vooral wat te gaan doén; beheerst moeten ook worden: de vluchtreacties, de

drang om te gaan theoretiseren en verklaren, en ten slotte ook de wil om wat je waarneemt be-
gripsmatig en snel in de vingers te krijgen. Allemaal minder gewenst of zelfs verboden omdat

ze afbreuk doen aan de ‘blootstelling’ en dus aan het van binnenuit leren kennen van de werke-

lijkheid in de buurt. Men moet zich, voor dit moment, eens voorstellen wat hier door de presen-

tiebeoefenaares ‘in exposure’ tussen haken moet worden gezet. Voor de duur van de exposure
dienen hun bedoelingen, wensen, snelheid, interpretaties, zekerheden etc. echter onderdrukt te
worden, omdat ze ernaar tenderen om dwars door de levende werkelijkheid van de anderen
heen te gaan schetteren en dus ‘die geen stem hebben’ andermaal overschreeuwen. De mond
gesnoerd, de oren laten hangen en de handen op de rug: dat is wat hier gevraagd wordt. En: niet
zeggen wie je bent maar je identiteit primair laten definiéren vanuit het lijden en de vitaliteit die

je aantreft.
2 de leegwording: aan zichzelf voorbij komen, stil worden

In de verslagen die presentiebeoefenaars van hun exposure geven, klinkt dan ook weinig ro-
mantiek door. In onophoudelijke en strenge reflectie op hun ervaringen besteden zij geweldig
veel tijd aan wat we ‘de zelf-betrapping’ zouden kunnen noemen. Waarom neem ik dat z6 waar,
waarom maakt dat die indruk op mij, waarom ben ik geneigd om dat steeds weer z6 en niet an-
ders te benoemen, waarom wekt dit afschuw, dat medelijden, waarom wil ik hier weg, waarom
reageer ik zo? Dat taaie praten met zichzelf dient ertoe, hoe paradoxaal dat ook moge lijken, om
de anderen (buurt en haar bewoners) in hun eigen taal tot spreken te laten komen. De zelf-
betrapping’ schept de ruimte voor de anderen om te verschijnen zoals ze kunnen en willen zijn.
De beheersing kan geleidelijk overgaan in zelfbetrapping en die kan overlopen in een proces
van leegwording. Om de laatste overstap te kunnen maken is een eigenaardig mengsel nodig
van strengheid en mildheid jegens zichzelf, van bestraffend toespreken en van de bewuste toe-
eigening van de eigen sensitiviteit, draagkracht en nietigheid. De leegwording resulteert naar

mijn menig dus niet rechtstreeks uit de beheersing en zelfbetrapping maar uit de bewuste



(h)erkenning en vervolgens uit de geleidelijke transcendentie van de eigen hebbelijkheden en
beperkingen. De leegheid bestaat er dus niet in dat de onderdrukkende beheersing volledig is,
maar dat de eigen stemmen die nog altijd opspelen herkend zijn en dat de kleur die ze aan de
ervaring geven bekend is. In die leegheid weet de presentiebeoefenaar welke vertekeningen zij

zelf aanbrengt.
3 de ontvankelijkheid, het ontstaan van nieuwe betrokkenheid die opent

De receptiviteit die in de eerder beschreven exposure-stadia bevochten én toegeéigend is, heeft
een generatief vermogen. Ik bedoel daarmee dat als de leegheid eenmaal gevuld raakt met het
leven, de paradoxen, de liefdes, de vitale belangen en het lijden van de buurtbewoners, er ook
morele intuities ontstaan. Dat geschiedt voornamelijk doordat de leegheid het bijzondere en
concrete appel inviteert en ontvangt als een eigen verantwoordelijkheid. Heel het proces van het
opschorten (van het verklaren, oordelen, handelen) maakt de weg vrij voor het ontstaan van een
concrete betrokkenheid bij wat zich concreet aanbiedt en vraagt om compassie, inzet, respect en
zorg. Ik noem de erkenning daarvan een moreel motief, omdat het niet met gezag is verkondigd,
niet uit een of ander moreel behoren komt aangewaaid noch met klemmende argumenten is uit-
gelokt. Het morele motief is de vrucht van de opschortende en toege€igende ontvankelijkheid.
Bovendien is het morele motief intern verbonden met zinbeleving omdat het de betrokkene uit
zijn bevangenheid tilt en in een ruimer, heterogeen betekeniskader plaatst. De betekenis van wat
zich als moreel motief voordoet, overschrijdt de zelfbeslotenheid van de betrokkene. Hier zien
we dus hoe de exposure de ontlediging (kenosis) in strikte zin voortzet met een vervulling: de

heroriéntatie vanuit het concrete dat moreel verplicht en zin geeft.
4 de toewijding: zich (weg)schenken aan het andere/de ander die er ultiem toe doet

Ten slotte loopt de exposure uit op de toewijding. De uiteindelijke betekenis van de exposure
steekt niet in de receptiviteit maar in de toewijding die erop volgt, dat is: de radicale en prakti-
sche toewending naar en het duurzame engagement met wat die morele intuities en zinvolheid
uitlokt. Toewijding en de inzet voor wat ultiem ter zake doet, zijn onderling verweven. Hier bijt
de slang in zijn eigen staart, want voor de weinig zachtzinnig tocht door de exposure is reeds
een radicale toewijding vereist. Wat de exposure doet, is -in termen analoog aan die van Waaij-
man en Blommestein- de transformatie van die initi€éle toewijding, en wel door deze onder het
appellerende gezag van het concrete lijden en de uitnodigende vitaliteit van de ander te plaat-

sen.
Intermezzo

De exposure is in mijn visie dus 60k een tamelijk barre, geestelijke oefening die op eenzelfde
stramien verloopt als ik bij Teresa heb leren kennen in haar uiteenzetting over de zeven stadia
(verblijven) van de spirituele ontwikkeling in Kasteel van de ziel ook wel: Innerlijke Burcht.
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Misschien dat ik die exposure daarom ook zo wil en interpreteer. Een doornig pad dus, een weg
om zelf stap voor stap tot zwijgen te komen en je te leren openen voor het andere / de andere;
het andere dat zo op je toe kan komen en je aanspreekt. Die aanspraak is, hoewel helemaal de
bedoeling, niet per se weldadig: ze kan (zal) je van je stuk brengen, geeft je een opdracht, toont
je een werkelijkheid met de indringende vraag of je je daarin voegen wilt. In de exposure als
geestelijke oefening zit de opdracht tot onderwerping — dat taaie, levenslange gevecht van Tere-
sa. De weg kent, zoals ook beeldend beschreven door Teresa, tientallen verleidingen, misleidin-
gen, dwaalwegen, uitglijers onderweg, we zien de genademiddelen die niet gemist kunnen, de
eigen kleinheid die te bestrijden is, de ontmoediging en het grote verlangen dat het goed komt
en helder wordt, ze kent de voortdurende strijd met jezelf (je verlangen, je onbescheidenheid, je
stem die door alles heen praat, je ongeduld, je persoonlijke ambitie), ze kent de behoefte aan
begeleiding, de noodzaak stil en ontvankelijk te worden. Aan het einde staat de ontzaglijk
vreugde: dit is waar het allemaal om gaat, dit is waar je jezelf aan wilt toewijden. De tocht door

al die ontberingen eindigt bij het hart; om met Teresa te spreken, het doorboorde hart.

U hoort het: ik praat als een leerling van Teresa maar ik heb het niet over het leven van monni-
ken en monialen maar over de aanvang van de presentiebeoefening: de menslievende zorg om
de kwetsbare die aangewezen is op onze zorg. Het is zorg die zakelijk bedreven kan worden (en
ook wordt) maar ook uit een toewijding die berust op een diepe beaming van de ervaring: hier
moet ik zijn, hier vind ik mijn God. Door Teresa geleid spreek ik niettemin over zoiets seculiers

als de exposure.

Ik heb later een boek geschreven over aandacht en deze materie opnieuw ter hand genomen.
(Teresa hernam haar denken ook almaar: zie Het Kasteel der Ziel/Innerlijke Burcht (1577), de
Weg der Volmaaktheid (1566) en haar Verzuchtingen, Hooglied en natuurlijk in haar geestelijk
biografie Het boek van haar leven (1562-1565).) Het zijn almaar dezelfde golven, zij het op
verschillende kusten geworpen. Aandacht als dat vermogen om receptief te worden, jezelf tot
staan te brengen, belangstellend te worden zodat het andere zich aan je kan voordoen en laten
kennen, aandacht omwille van de aandacht die aan het andere wordt geschonken, als weldadig-
heid in zichzelf en niet slechts als een nuttig iets dat daarachter vandaan kan komen. Aandacht
dat als woord en ook als praktijk zo dicht tegen het Duitse woord voor eerbiedige meditatie aan
ligt (Andacht). Het gaat hier uiteindelijk, net als bij het gebed van Teresa, niet over wat ik doe,
bereik maar wat mij geschonken wordt als ik aandachtig ben, erin slaag het ander in zijn an-
ders-zijn toe te laten en dus niet gelijkvormig te maken aan mezelf. We zitten hier met aandacht
en exposure in hetzelfde register en dat is (weer, net als bij Teresa) geen register voor bangeri-
ken en egosterke alleskunners. In dit register draait het erom je met hart en ziel toe te vertrou-
wen aan het andere, het vreemde (dat ook schokt en bang maakt) en jezelf op een specifieke

manier te verliezen. Vergis u niet, we spreken hier van de zorg om of voor de ander.

Nog weer later schreef ik een boekje onder de titel Van bewegen naar bewogenheid en weer,
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denk ik, toonde ik me een leerling van Teresa, al handelde het boekje opnieuw over zorg. Ik
probeerde de stelling uit te werken dat het voor goede zorg niet zo zeer nodig is zelf druk te
bewegen, maar allereerst je af te stemmen op het bewegen van de ander. Niet jouw ritme, tem-
po, voor- en achtergrondsfiguren, niet jouw krimpen en zwellen zijn maatgevend, maar de
vraag of je kunt oppikken hoe de ander beweegt en of je bereid en in staat bent om in plaats van
zelf te bewegen bewogen te worden door de ander. Opnieuw een filosofisch boekje over de
zorg voor de ander en opnieuw had ik de leer van Teresa in gedachten: niet ik beweeg (al ben ik
druk doende) maar ik word bewogen. Althans dat is het diepe, deels morele verlangen. (De dy-
namiek tussen bewegen en bewogenheid is bij Teresa fascinerend, want weinig nonnen waren
drukker dan zij en weinig schreven zo veel over rust; lees haar Boek der Stichtingen 1573-
1582.)

Zo kunnen we die exposure dus ook zien, al moet dat niet: een geestelijke oefening om tot toe-
wijding te komen en tegelijk een oefening in aandachtigheid en bewogenheid om de ander. Het

zijn de basisbewegingen van de diaconie. Het zijn de basisbewegingen van Teresa’s mystiek.
Ik wil nog een paar verdere stappen zetten.

U moet zich realiseren dat deze exposure wordt gedaan door degenen die aan presentie gaan
doen en dat zijn momenteel zelden christenen, laat staan mensen die graag de christelijk mys-
tiek beoefenen. Wel vaak heel goede mensen, vind ik. Toch ondergaan ze die exposure en wat
ik hier beschrijf zullen ze overwegend beamen, zij het (beslist) niet in deze termen. Wat mij be-
treft, is het dus een geestelijke weg buiten de muren. Ik kom daar zo dadelijk op terug. Eerst wil

ik iets zeggen in katholieke termen over deze exposure.

De exposure is ten diepste een oefening — jazeker: een oefenen — die resulteert in een getrans-
formeerde spiritualiteit. Juist deze is vereist om al die nuttige zorg goed en gericht te kunnen
geven. Ze is er niet de vervanging maar het oriéntatiepunt van. Maar waarom zou men deze
transformatie willen, deze ‘grote afbraak’? (Ook hier is het passend en erg treffend de eerste
verblijven van het Kasteel van de Ziel nog eens door te nemen!) Los van de praktische inzichten
die men erbij opdoet, zou ik met Rob van Kessel, die als theoloog gedurig pleitbezorger van de
exposure is geweest, antwoorden: omdat de exposure de belofte van de Godsontmoeting in zich
bergt (Rob van Kessel, Zes kruiken water, Hilversum 1989, p. 112). Niet zozeer met de mach-
tige en eeuwige God van de heilige geschriften, niet zozeer met de persoonlijke God van de in-
tieme gebedsomgang maar met de lijdende God die uitnodigt tot gemeenschap in zijn messia-
nistisch bondgenootschap. Aan het begin en aan het eind van de exposure staat de lijdende en
verlangende God, van verondersteld tot verstaan. Met een subtiele woordspeling kunnen we
zeggen: niet de eisende God van de rechtmatige aanspraak, maar de God die aanspreekt. Ook

hier bevind ik me weer dicht in de buurt van Teresa.



Deze spiritualiteit kan niet los gedacht worden van het handelen (wat bij Teresa ook al niet
kon): we moeten spiritualiteit dus beslist niet louter of voornamelijk als bevindelijkheid opvat-
ten. Precies om die reden spreek ik graag van toewijding: daarin komt naar mijn smaak die in-
tense verbinding van praktische inzet en liefdevolle aandacht tot uiting. Spiritualiteit zoals deze
in de exposure wordt beoefend en zoals deze uitmondt in de toewijding vindt plaats in gemeen-
schap en wordt door mij niet geconceptualiseerd als een hoogstpersoonlijk ervaring dank zij de

afwezigheid van concrete mensen. Ik ben hier wel heel wat wereldser en stoffelijker dan Teresa.

Deze spiritualiteit is, in mijn ervaring, nogal ver verwijderd is van de esthetiserende en woord-
kunstige spiritualiteit die we momenteel maar al te vaak aantreffen. De godsontmoeting vindt
hier niet plaats in het luisteren naar stichtelijke teksten, in de stilte van het afgezonderde gebed
of in de extatische geestelijke verliefdheid, zoals Bernini deze uitbeeldde. Daarom heb ik het
motto zo gekozen: wie er vurig naar verlangt God in zich op te nemen, neme een kwetsbare
mens bij zich op. Deze spiritualiteit kent geen zekere of irenische weg. Ze bedient zich 66k van
alles wat tegenstaat: het gefoezel van de politiek, de rottige huizen, de geur van armoede, het
zweet van de arbeid en de platheid van het bestaan. De exposure noopt de presentiebeoefenaar
niettemin om letterlijk onder dit alles door te gaan en daarbij flinke verliezen te incasseren.
Maar ze maakt ook kennis met hartelijkheid die ze niet kende, met vitaliteit en verzet die verba-
zen, met gemeenschapszin die uitgestorven werd geacht. Het is uit deze mengeling dat — vaak
bij contrast, soms als een spoor — de God der beloften opdoemt: niet anders dan zo. (Ook Teresa
beschrijft de Godsontmoeting als een ‘achterafervaring’; pas in de allerhoogste stadia van ver-
voering is ze direct.) Het is voorts in de toewijding aan die wereld dat de ontmoeting bewaard

blijft. Daarom kan men zeggen dat de exposure via de godsontmoeting aanzet tot de navolging.
Alledaagsheid, presentie en mystiek

Wel leerling van Teresa maar ik heb haar ook verlaten. Simpel gezegd: aan het eind van haar
gebedsmystiek staat de verdovende extase, de absolute verhevenheid en de goddelijke eenwor-
ding op afstand van de wereld, hoezeer ook haar beelden alledaags zijn. Die extatische positie —
dat is de positie van de buitenstaander — past mij niet. Ik hoor niet in de tuin of het kasteel, ook
niet als hij metaforisch is, maar in de woestijn. Ik leef niet in het 16° eeuwse Spanje met zijn
echo’s van ridderlijkheid, op de drempel van de aanstormende reformatie, noch in een tijd waar
de wereld opengaat en zich uitbreidt met nieuwe continenten. Ik leef niet in een wereld met een
verworden en lauw kloosterleven als een religieuze steen des aanstoots, ik leef niet in een peri-
ode waarin het innerlijk steeds verder ontdekt werd (de opkomst ook van de ‘moderne devo-
tie’), waar de complexiteit van de systemen nog te overzien was. Ik leef niet in een premoderne
wereld, waar de Verlichting nog niet eens vermoed werd. We zijn eeuwen verder, meer dan drie
miljard mensen zijn ondertussen wezenloos vermoord, de humaniteit is ver ontwikkeld en staat

tegelijk onophoudelijk op zijn grondvesten te schudden, God is verduisterd en voor velen in on-



ze contreien nog slechts een oud liedje van verlangen, en de mens waant zich in elk geval beter
dan God. Ik heb letterlijk op een dag besloten (zoals Teresa ook steeds besluiten trof, decision)
dat ik niet in die tuin mocht blijven. Niet omdat het daar niet goed zou zijn — dat was het pro-
bleem helemaal niet — maar omdat het voor mij moreel niet zou deugen. Het zou een vaandel-
vlucht zijn. Eigenlijk draaide alles om: Teresa’s weg als bestemming werd weer een doorgaan-
de weg: doorlopen Baart, verder gaan, niet bang zijn en weg van deze vleespotten. Met de
mooie herinneringen en met weemoed, weer op pad, nu de alledaagsheid, de gewone platte we-

reld in.

Wie het pad van de presentie gaat, is weerloos en moet moedig zijn. Die bepaalt zich bij wat
zich aandient en zoals het zich aandient. Alledaagsheid is daarvan het trefwoord. Natuurlijk be-
tekent het dat de presentiebeoefenaar heel gewone dingen doet, van koffie leuten tot mee-eten,
van knikkeren en voetballen tot samen een potje janken om wat niet lukken wil. Daarin — in die
concreetheid, in die gewone dingen — zit het, daarin moet het gebeuren en daarin gebeurt het
ook: de diepe verbondenheid van God en mens. Ik ben me gaandeweg gaan realiseren wat alle-
daagsheid is en hoezeer we als wetenschappers, professionals en als gelovigen en theologen
gewoonlijk ons best doen daarbij uit de buurt te blijven. In de theologie zijn er overigens goede
uitzonderingen (van Edward Schillebeeckx tot Henning Luther). Deze constatering (de vliucht

voor het alledaagse) acht ik ernstig en bedenkelijk, zeker ook voor de theologie.

Voor mij is het alledaagse een soort kookpot die ver verwijderd is van schematisering, begrip-
pelijke reducties, eenvoudige uitleg of van een (ontische) zekerheid in de zin van: eigenlijk is

het allemaal goed, of slecht. Kort gezegd:

e Alledaagsheid als historische bundel van verhalen en perspectieven, bont, veelstemmig,

verwarrend, onuitputtelijk afgeladen met betekenissen (lees Ludwig Wittgenstein)

e Alledaagsheid als zich empirisch opdringende ambiguiteit van goed en kwaad, geluk en
tragiek, geweld en barmhartigheid, hoop en noodlottigheid (lees Michel de Certeau en
Luce Giard)

e Alledaagsheid als complexe en zich almaar ontpoppende onoverzichtelijkheden: niet in
de vingers te krijgen realiteit die niettemin wel geleefd moet worden (‘the complexity

turn’)

e Alledaagsheid als het snijpunt van vele registers: het cognitieve, het expressieve, het

morele, het fysieke, het praktisch-doenerige en zo meer (Howard Pollio et al.)

e Alledaagsheid als de plek van de (systemische) determinatie én van het onafgestemde en

ongetemde leven (Raoul Vaneigem en Frangois Lyotard)



Het alledaagse zet ook ideologieén ‘van de hoge grond’ te kijk; het is minder duidelijk, minder
eenduidig, minder stabiel. Genade en ongenade, wat gemaakt kan worden en wat je misschien
toevalt, wat te overzien valt en wat in onoverzichtelijke complexiteiten verdwijnt: het loopt al-
lemaal dooreen. Het alledaagse is bloedserieuze ernst maar dan verdund en versneden — niet dat

het wat uitmaakt.

Het alledaagse is wat het is, zonder dat zich verzet tegen de lezing van zijn dieptestructuur en
eigenlijkheid. Paradox, oppervlakkig en diepzinnig, onuitputtelijk en benauwd begrensd. Tege-
lijk is het alledaagse ook symbolisch, dat meerdere perspectieven toelaat, het gewone én het
buitengewone bevat en is wat het is. Het alledaagse blijft helemaal en precies wat het is: dood is
dood, knikkeren is knikkeren en eten is eten; en toch bergt ze ook een betekenisoverschot (Ar-
nold Gehlen) in zich. Nimmer uitgeput. Voor wat ik hier probeer te zeggen, is dat een belang-

rijk inzicht.
Alledaagsheid als tegenprogramma

Als in de geschiedenis van de theologie de sociale wetenschappen of filosofie de roep om aan-
dacht voor het alledaagse weer opklinkt, is er eigenlijk altijd sprake van een tegenprogramma.
Men wil dus van iets af, het moet anders. Wat zijn de contouren van dat tegenprogramma? Wie
terug gaat naar het alledaagse houdt afstand tot de abstract gewrochte, hogere orde, die wil
graag in het geheel en de flow zijn (in plaats van in de kleine deeltjes), die verzet zich tegen de
idee dat het ware leven gekend kan worden als iets stabiels, iets op afstand waar ook God huist

in het schone, serene, eenduidige, ordelijke, redelijke.

Ook als men het tegenprogramma activeert en dus tot een rehabilitatie van het alledaagse neigt,
moet men zich enkele ernstige beperkingen van de toewijding aan het alledaagse bewust zijn.
Het alledaagse is ook geborneerd, bevangen van zichzelf, bijziend en doortrokken (in ons deel

van de wereld) van kapitalisme en neoliberale gekkigheden

We moeten niet denken dat het alledaagse een mooie, romantische, onvervuilde levensplek is
(oertoestand): die bestaat niet, zeker niet in onze laatmoderne samenleving! Bovendien is ze
behept met een bepaald soort blindheid. Soms wordt haar orde doorbroken als ze stagneert en
niet verder kan (denk aan het milieu), als grote goedheid zich meldt of als ontzaglijk kwaad
doorbreekt, als onvermoede mogelijkheden oppoppen. Het zijn in zekere zin transcendenties
van het alledaagse en de vraag is of het ook transcendenties naar God toe zijn. Daar ligt wat mij

betreft een opgave, een uitdaging.

Men kan zich waarschijnlijk voorstellen hoe ongelooflijk spannend het wordt wanneer we deze
presentie, in zijn interne verbinding met het alledaagse, ook gelovig en theologisch willen vol-
trekken. En dat is precies waarover ik nog een enkel woord wil zeggen, want in dat avontuur

ligt 66k een betekenis van presentie: de meest ver dragende. Het is opnieuw de vraag naar
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moed; presentiebeoefening als een radicale zijnsmodus in de meerlagige, veelstemmige en on-
bestembare alledaagsheid vraagt een ongehoorde ontlediging. Alles wat we als gelovigen en
theologen al dachten te weten van de werkelijkheid moet tussen haken geplaatst worden, de taal
van de God talk wordt een stotteren dat uiteindelijk tot een woordeloos staan komt (hoe niet te
spreken, vraag Derrida) en de godsbeelden lossen op en worden vloeibaar. Kan men aan de
fixaties voorbij komen? Men kan dit soort loslaten ook benoemen met de taal der mystiek, maar
hoe dan ook, het gaat om een angstwekkend avontuur, want het is allerminst zeker dat wat men
loslaat op een andere wijze wordt teruggevonden. En wat men moet loslaten behoort, als ik voor
mezelf mag spreken, tot het dierbaarste: het vermoeden gedragen te worden, de hoop dat het be-
staan geen bodemloos gat zal blijken te zijn waarin het goede en kwade in een onverschillige
gelijkschakeling verdwijnen, een vertrouwen op de liefde, de aanzegging gerechtvaardigd, ge-
troost en geborgen te worden, het oneindige verlangen dat wat vernederd en gebroken is verhe-
ven en geheeld zal worden. Dat alles wordt terzijde gezet bij de receptieve uitlevering aan de al-
ledaagsheid. Velen zullen, wat die alledaagsheid verder ook moge tonen, niets van dat alles
meer terugvinden. Misschien vallen ze nog eens terug en hopen ze oog in oog met de dood en
uit blinde angst dat er van de oude beloften nog iets bewaarheid zal worden, maar ook dat kan
sleets zijn en verloren gaan. Voorbeelden te over. De virtuozen zullen in het alledaagse de spo-
ren en verwijzingen naar al deze heerlijkheden terug kunnen lezen, maar zij zijn dan ook uit-
zonderlijk begaafd of ongehoorde fantasten. Bij weer anderen ontstaat er een bijna absurde
wens: 0og in oog met de ondoorgrondelijke en soms pijnlijke alledaagsheid van het bestaan
komt de wens op dat als God niet zou bestaan Hij ter plekke uitgevonden zou moeten worden
met alle beloftes en perspectieven waarmee zijn heerschappij omgeven is. Dat is ook een bete-
kenis van presentiebeoefening: dat ze — soms, even — een intens en vernieuwd verlangen wekt
naar Gods aanwezigheid onder de mensen. Alleen al de kans dat die betekenis zich aandient,

zou voldoende moeten zijn om binnen de kerken de weg van de presentie te durven gaan.

Dat is wat ik bedoel met: Teresa verlaten om haar te vinden: in het nu van de groezelige alle-
daagsheid van de laatmoderniteit, langs de doornige weg van de toewijding aan de ander in wie
we geloven dat God zich laat kennen. Teresa verlaten om haar te vinden. Haar niet meer na-
doen. Haar geestelijke weg buiten de muren gaan en haar geliefde God zoeken tussen de potten

en pannen van de alledaagse leefwereld.
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